Piano

Пианино шепчет как кокетка в полумраке, и одновременно всё вокруг кричит - стекла, мотор, фанаты на пальцах указывают, будто жизнь - это вечное представление. Тут важно не задавать вопросов: просто следовать радио, лечь на рельсы мелодии и позволить гитаре перекричать тонкие клавиши. Нежность и хвастовство идут в одном приёме - шампанское в салоне, лёгкая бессонница и ощущение, что каждый взгляд на купюры превращает обычный метр времени в сцену.

Вечер - как длинная дорожка, где то, что должно было зажить, всё ещё блестит шрамами; платится счёт либо не платится - правила меняются по ходу. Всё это воспринимается с тёплой иронией: будто никто не виноват, кроме ночи и плохой акустики, а в конце концов достаточно повернуть громче «piano» и ехать дальше, пока звук не убаюкает.