Pilote

Бензиновый запах ночи, окна наполовину опущены, город - как киноплёнка, где каждая сцена переливается в неон. Тут не про чувства - про инерцию. Когда мотор рычит громче мыслей, а тишина стоит слишком дорого. Всё вроде бы под контролем, но внутри - вечный «режим миссии»: заработать, успеть, не спалиться, не влюбиться.

Он смеётся, но глаза не улыбаются - просто привык, что даже любовь меряется курсом евро. Девушка рядом красивая, блестящая, как обложка, но тоже знает цену вечерам без сна и разговорам, где слова заменяют купюры.

Бит катится гладко, как колёса по асфальту после дождя, и где-то в этом гуле - странное спокойствие. Такое, которое бывает у тех, кто уже давно не ищет покоя.