November Has Come

Мир будто завис между туманом и старым радиошумом. В ритме - что-то лениво-пульсирующее, как сердце уставшего мегаполиса, который все еще не понял, спит он или живет по инерции. Слова рассыпаются в воздухе, как пепел с сигареты: вроде бы несут смысл, но ловить его не хочется - пусть просто кружит над головой. В каждом звуке есть легкая грязь улиц, сырость подвалов и какой-то особенный шарм усталого гения, который слишком много знает, чтобы быть громким.

И когда звучит строчка про ноябрь, становится ясно - дело не в месяце. Это про то время, когда все уже случилось, но ты еще не решил, скучать ли по этому. Музыка идет, будто старый автобус на холостом ходу: скрипит, покачивается, но везет куда-то дальше. И в этой расхлябанной честности есть редкое спокойствие - то самое, которое приходит, когда уже не надо делать вид, что все под контролем.