Un Poco

Пахнет бензином, кожей и чем-то слишком личным - тем, что обычно не произносят вслух, только кивают, глядя в пол. Здесь улица и нежность живут под одной крышей: между словом «поток» и «люблю» - вся жизнь, где дружба важнее фамилии, а верность проверяется не временем, а выстрелом.

В звуке - хрип мотора и тепло ладони, лежащей на руле. Обещания тут хранят не в сердце, а в бардачке, рядом с телефоном без пароля и пачкой сигарет. Мир шумный, жесткий, но где-то под слоями бравады слышится то самое настоящее - когда чужая боль отзывается как своя, и даже самые суровые парни шепчут «не бросай» так тихо, будто боятся, что услышат стены.