Lemon

Песня пахнет лимоном, но не тем, что в лимонаде, а тем, что вяжет язык и оставляет горьковатый след на пальцах. Здесь любовь и боль неразделимы: они хранятся в памяти как старые письма с пятнами от дождя, как запах, который не выветрился из шкафа. Каждая строчка - это движение по мокрой улице без зонта, когда дом кажется бесконечно далёким, а сердце всё ещё ищет свет там, где его больше нет.

Музыка звучит как признание в том, что даже самые тёмные воспоминания могут быть дорогими, если в них был кто-то по-настоящему важный. Это не попытка забыть - скорее тихая просьба оставить следы прошлого в покое, чтобы жить дальше, но не стирать их. И среди дождя, потерь и горечи лимона всё равно мерцает свет - тот самый, который когда-то согревал и, кажется, не погаснет.