KAT (feat. La Rvfleuze)

Шумный город в кармане - монеты считаются как воспоминания, улицы мерцают пикселями чужих успехов. Здесь все на счёт: кто-то пересчитывает граммы, кто-то пересчитывает шаги вверх по лестнице, и получается странная арифметика - мало дней в школе, много ночей на перехвате, и в итоге звёздная роль без кастинга. Голос как будто записан на ходу: хрипло, уверенно, с равнодушной улыбкой - будто рассказывают про свои победы и поражения между двумя светофорами. Вместо пафоса - короткие реплики о том, что вырвался, что теперь по другую сторону стены, что часы на запястье должны быть не просто дорогими, а как знак причастности.

Второе ощущение - тепло опасности: смех сквозь дыру в витрине, воспоминания, которые трудно убрать, и пустые места, забитые железом и бензином. Ирония в том, что каждый громкий звук - это и шаг к вершине, и зерно тревоги, а самые яркие кадры сохраняются просто потому, что больше ничего не осталось хранить. После всего - не пафос, а послевкусие: как будто проснулся и понял, что лучшие снимки остались на телефоне, и их можно любить, не пытаясь изменить исход.