7ELEVEN

Ночная миланская панорама наизнанку: свет фонарей ломается в пластиковом стаканчике с грязной Фантой, кто-то пролетает мимо в Dodge, рядом 7-Eleven будто все важные дела решаются между чеком за кофе и дверью автозаправки. Ритм слов похож на прогулку по крышам то медленная амёба, то стремительная навигейшн-ласточка, и при этом всё одинаково хрупко и опасно, как маленькая лёгкая пистолетная коробочка в кармане. Язык песни шепчет о мелочах, которые делают сюжет большим: кудри, фото для ленты, три пальца в бибероне обыденность, за которую душит странная смесь гордости и усталости.

Голос в треке будто дневник после полуночи: без пафоса, с лёгкой ухмылкой и опасным чувством собственного стиля, когда фразы рубят правду в лоб и тут же подкалывают её. Отказ от чужих постов и нежелание петь для эфира чувствуются как маленькая победа приватности, а упоминания о калибрах и машинах выглядят скорее как аксессуар, чем как угроза. В итоге остаётся ощущение, что мир одновременно игрушечный и металлический, и в этой странной гармонии необычная теплая ирония.