SIEMPRE SIN PRESERVATIVO

Ночная улица в розовом свете, где бас ходит как шаг уверенной кобылы - смесь опасной шутки и храброго вызова. Голос хлесткий, прямо в печень: смешивает бег, бегство и показной комфорт - «спортивный костюм на случай побега», сигарета в зубах, цепь на шее и мятежный смех, от которого хочется одновременно танцевать и прятаться. Вокруг - жаркие пригорки слов, шутки про «без барьеров» и записи о том, что начинали рано и выжили по-своему; ощущение улицы, где правила - рекомендация, а не закон.

Здесь ирония тёплая, почти семейная: просьбы «сделай это», «передай привет маме», угрозы с ноткой фарса - как будто словесный самовар, который вскипает и подаёт пар в самые неожиданные моменты. Весь текст - короткие заметки из кармана: то грубые, то смешные, то нежные, будто чёрный юмор научился петь про дружбу, страх и привычку быть наготове. Остаётся только улыбнуться и понять: в этой ночной повести никто не просит прощения - зато все знают, где искать выход.