El Pleito

Горит резина - за ней хвост дыма и все прошедшие ошибки, как тень на заднем сиденье. Бокс теней в зеркале, пока время тихо рассыпается, словно старые улицы под подошвой. Попросить и серебро, и свинец - почти деловой жест, но звучит как мольба у кассы: «еще, пожалуйста». Дом прабабушки теперь почти чужой, границы не проходят - они приходят и остаются, как пятна на карте. Сердце поцарапано, но стоит; рана - не приговор, а напоминание с колючками. Нечто тяжёлое и одновременно смешное: слишком много - и всё равно мало, поэтому выбор прост и бунтарски тёплый - выбрать себя.