Chevy Silverado

Пахнет бензином, летом и чем-то, что давно прошло, но не отпускает. Старый «Шеви» всё так же рычит где-то на обочине памяти - будто если завести его снова, можно вернуться в ту ночь, где поцелуи смешивались с запахом пыли и асфальта. Там, где еще верилось, что дороги ведут не прочь, а к кому-то.

Но теперь руль крутится сам, радио играет про «сердца, ставшие холодными», и даже воздух в салоне кажется чужим. Просто один парень и его машина, едущие сквозь собственное прошлое, чтобы убедиться: оно действительно закончилось. Хотя, может, не до конца - ведь двигатель все еще заводится с полоборота.