Dai che fai

Как будто старый двор вдруг ожил под светом неоновых окон. Каменные стены помнят голоса, звон колокольчиков у подъезда и басы из телефонов, которыми когда-то мерялись, как мускулами. В воздухе та же скука, та же бессонная нежность, только вместо сигаретного дыма воспоминания о ночах, когда всё казалось вечным.

Музыка катится по району, задевает окна, тревожит клавиши пианино, оставленного на чьей-то кухне. Там, где раньше мечтали сбежать, теперь просто пытаются дышать хоть чуть свободнее. И всё это звучит не как ностальгия, а как тихий протест против взросления: с привкусом пыли, звоном стекла и смехом, который не хочет кончаться.