AUSNAHMEZUSTAND

Ночная толпа шевелится как один большой организм: кто-то пьёт, кто-то кричит, кто-то толкает - и всё это под лозунгом «пусть эскалирует». Слова звучат как свист арбитра перед финальным свистком: футбол, драка, потребление, ноль последствий - будто жизнь стала матчем, где правила написаны на салфетке. В каждом куплете - запах бетона, колеса, адреналин и легкая галлюцинация вседозволенности; ни стыда, ни сожаления, только моментальный кайф и громкий смех над завтрашним утром.

Ирония в голосе нежная, почти по-домашнему бесцеремонная: хвастовство и агрессия смотрят друг на друга через призму усталости, а в финале остаётся только мягкое понимание - столько шума ради ощущения, что ещё жив. Какое-то тоскующее тепло прячется за брутальностью: люди делают кравал, чтобы почувствовать себя чем-то большим, и в этом смешном, немного жалком ритуале есть своеобразная правда о современном единстве.