Апероль

Память, как старый телефон - то ловит сигнал, то сбоит. Кажется, все пароли к чувствам уже сохранены, а потом вдруг снова «неверный ввод». И начинается с начала: осторожное узнавание, неловкие улыбки, будто не было сотен разговоров, общих песен и бессонных ночей. Смешно, но именно в этом и есть магия - каждый раз будто обновление системы, где баги не чинят, а просто учатся жить с ними.

Любовь тут не про драмы и не про «навсегда», а про постоянное «заново». Про танец под неоном и сгоревшие пароли, про забытые обиды и ночи, где даже апокалипсис кажется чем-то романтичным. Все рушится - кроме привычки узнавать друг друга снова, будто впервые, и нырять в этот дом головой, не проверяя глубину.