Rulon

Ночная Москва через тёмное стекло: чёрная фура, мигалки вдалеке и бас, будто сердце, которое никак не научится биться ровно. Всё одновременно и на показ - рулоны купюр, глянцевые капюшоны Hugo, карты на столе как маленькие судьбы, и ощущение, что каждая остановка - это просто ещё одна строка в дневнике без авторской подписи.

Танец как сделка: «крути» говорит музыка, и тело отвечает точно по инструкции - полчаса удовольствия, потом «причесать» - и снова в путь. Здесь нет романтики в классическом смысле, есть смешение похоти и расчёта, мягкая ирония судьбы, которая подсовывает на переднее сиденье пустоту, а сзади - по две «звезды» на каждого.

В зеркале - собака, на часах - вторая стóва, на душе - комета: ярко, быстро и опасно приятно. Сцена пахнет бензином, кожей и пеплом привычек; где честь измеряется очками и кашне, а спокойствие - только на фотках в телефоне. Немного грустно? Возможно. Но почему-то тепло - будто вечерняя сигарета, которая всё ещё держит компанию.