Adriano

Клубный воздух пахнет лаком для губ и бензином: там, где в сториз рвут сцены, в живом свете проходят сделки и маленькие драмы. В словах - портрет девушки с отглаженным телом, с друзьями на подхвате и с одной ногой в шоу, с другой - в очереди у входа: всё на вид, всё под контролем, и в то же время - немного пусто. Голос словно листает её профиль, отмечая километры пробега и мелкие хитрости, которые делают её недосягаемой и в то же время так легко ранимой.

Под битом слышится привычный ритм подъёма: мерседес-вьяно, пятнадцать в салоне, «вернуться на чек» и гамбит имён вроде Адриано - это не просто реплики, это карта выживания. Хвастовство соседствует с усталостью, а показной шик - с прагматичной сделкой: любовь сразу отложена, кольцо не предусмотрено, зато есть счёт и двигатель, который не подведёт. Вся эта глянцевая суета похожа на вечернюю маску - красиво светится, греет на секунду, а потом снова хочется выключить свет и понять, что осталось на самом деле.