Muérdeme

Любопытно, как можно так подробно перечислить всё, чего не случилось, и при этом вызвать ощущение, будто именно это и было самым важным. Словно перечень пустых строк, которые так и не заполнили, а на полях остались крошки несказанного.

В этих «никогда» слышится не холод, а азарт - будто игра в отрицания на скорость. Ни поцелуев, ни ссор, ни привычных сцен, и именно в этом - жгучая близость. Как два поезда, разошедшихся по параллельным путям: не столкнулись, но грохот от проносящихся вагонов ещё долго звенит в ушах.

И вот уже отказ от сказки звучит как признание в правде, а недосказанность становится куда честнее любых обещаний. Иногда отсутствие общих утр и мокрых простыней - это и есть та самая история, что цепляет сильнее прожитых до дыр романов.