VENDETTA

Шум подъезда в шесть утра, когда дверь выбирают не звонком, а стуком - и это уже целая биография: асфальт пахнет хессом, слух заточен на рикошеты слухов, а доверие - редкая валюта. Тут мечты о дворце соседствуют с привычкой прятать правду за металлом: вместо долгих схем - решительные «металлы», вместо стихов - автоматная прямая речь. Ирония в том, что на фоне всей этой жесткости всё ещё слышна ставка на сцену - лучше SACEM, чем «удар в нос»; как будто честность меряется не словами, а тем, что осталось в кармане.

Внутренний голос балансирует между ангелом слева и прагматикой улицы, и выходит, что брать пенальти - это не про спорт, а про шанс не опоздать на свой момент. Паранойя дымится в голове, ритм - счётчик возможностей: «ты можешь поставить на меня - я следующий». Это ощущение не про героизм и не про жалость, а про тихую твердость: выросли из дворов, не хочется «закончить на земле», но и мечта о лучшем - почти всегда через окно, а не через дверь.