Monarcha

Ощущение глянец чёрного кайена и громкий хохот над собственной манифестной дерзостью: слова будто выписаны на номерных знаках и политической афише, где власть мерцает как хром, а обещания звучат и как угроза, и как шутка одновременно. Грубая ирония скользит по строкам, смешивая мечту про «правление» с бытовым абсурдом и в этом контрасте появляется странная теплота, будто кто-то нарочно играет в рулетку с реальностью.

Пульс бита работает на воображение, моторный ритм подталкивает к визуальным кадрам чёрный змей, кортеж, сигара на архитектуре старой власти; слова режут, но улыбаются, обещая «вольные пятницы и тёплые четверги» как награду за картонную революцию. На выходе остаётся чувство коктейля из грандиозных фантазий и бытового трэша, который приятно слушать, потому что он одновременно громкий, самоироничный и чертовски правдивый.