Описание
Как будто ночь затянулась, а разговор так и не случился. Воздух густой от недосказанного, окна запотели, в колонках что-то тихое и медленное - под стать настроению, которое уже не грусть, но ещё не равнодушие. Просто хочется домой. Не в смысле «где прописка», а туда, где безопасно. Где не нужно доказывать, объяснять, сдерживать слёзы или дыхание.
В этом треке город - не декорация, а соавтор. Моторвей петляет, как мысли после ссоры. Светофоры моргают в такт обидам. Всё вроде бы стоит на месте, а внутри - будто землетрясение прошло. Кто-то молчит, кто-то ждёт, что первым попросит прощения другой. И в этой немой поездке - вся история отношений, от первого сообщения до последнего поворота.
Очень тихая, очень сильная песня. Из тех, что не звучат громко - но остаются надолго.