Письма с чердака

Письма с чердака писала детская рука.

Письма шли издалека -к родным старикам. -Полна коробка, на листке красивый почерк.

Письма для отца и мамы от любимой дочки.

Строчка за строчкой, чернила смазаны порой слезами матери либо скупой отца слезой.

А на бумаге юность, огни большого города, как будто бы вернулась вот так домой без повода.

Холодным зимним вечером грела большая печка и эти письма от руки, каждое словечко.

Письма с чердака писала детская рука.

Письма шли издалека -к родным старикам.

-А на бумаге все как есть, в клеточку до слога. Формат тетрадного листа ромка для слова.

Напишешь, зачеркнешь и так по новой. Меньше знают, крепче спят. Тоска по дому.

И сколько скомканных листов было в корзине, убраны и заморожены, как мясо в морозильник.

Провинциал с низов вывозит на чужбине, шатает так, как на КамАЗе у отца в кабине.

Бумага стерпит все, но не родные, только точки на своих местах и запятые.

Но сердце чует, что есть секреты и скелеты, и аккуратно между строк деньги летят в конвертах.

Письма с чердака писала детская рука.

Письма шли издалека -к родным старикам. -А говорят, машины времени не существует.

Перечитаешь заново, пронзает, словно пули, пронзает, словно летний гром в жарком июле. Там все сидим мы за столом, отец все так же курит.

Обертки от конфет аккуратно в стопку. Этот фантик, словно бакс, аккурат под сотку.

А ты попробуй брось один хотя бы в топку. Дитя войны швырнет в тебя тапкой вдогонку.

Горит коробка дома в огне в той самой печке.

Давно пора было достать то, что на дне, и сжечь их. Эти рассказы, как на косяке дверном насечки.

Ты видишь рост и помнишь боль и время, когда стало легче.

Горит коробка дома в огне в той самой печке. Давно пора было достать то, что на дне, и сжечь их.

Эти рассказы, как на косяке дверном насечки. Ты видишь рост и помнишь боль и время, когда стало легче.

И время, когда стало легче. И время, когда стало легче.

И время, когда стало -легче. -То есть она их перечитывала до дыр.

Сопли, слюни. Мам, ты что? А вот не едете, прочитаю, вроде как поговорила.