夕日

Мир будто застыл между вдохом и выдохом прозрачный, чуть звенящий, как утро после бессонной ночи. В нём нет потерь, но и держаться не за что: руки скользят по воздуху, где когда-то были очертания чего-то важного. Солнце лениво пробивается сквозь тюль, щекочет глаза, а собственная тень кажется неуловимой, словно растворилась в синеве. Всё течёт медленно, слишком медленно, и даже мысли запаздывают как свет, которому лень догонять рассвет.

Тонкий баланс между светом и тьмой дрожит, как плёнка мыльного пузыря. Хочется ухватить момент, прижать его к груди, но он рассыпается, оставляя только осколок тепла на ладонях. Остаётся лишь повторять привычные движения, не ради смысла, а ради самого ритма будто бы бесконечное «ещё чуть-чуть» может заменить будущее. И где-то на границе света шепчет голос не утешает, не зовёт, просто напоминает: пока всё не растворилось, можно ещё немного дышать.