CLOUD 9

В кабине машины на закате - бас выдавливает приклеенную к коже похвальбу, а язык словно приклеен к кобуре: смешно и страшно одновременно. Повторяющиеся фразы - как заклинание, в котором есть и вызов, и усталость: «не могут сказать, что не умею», «если смотреть слишком долго - хлоп» - звучат как брошенные маркеры самообороны и сценического пафоса. Тут нет заботливой сентиментальности, но есть почти домашняя рутина насилия: привычка держать руку на предохранителе, привычка делать из угрозы шоу. Нервный юмор прорывается в резких строках - будто бы тост за свои же нелепые правила жизни.

Это ощущение - не рассказ, а ментальная комната, где хвастовство соседствует с уставшей бдительностью. Биты - как сердце, стучат, и даже самые грубые слова превращаются в ритмичный ритуал: выпустить пар, показать зубы, остаться в деле. В конце хочется улыбнуться: столь агрессивная уверенность выглядит одновременно страшно и непритязательно по-домашнему - как бородатая сказка про выживание, рассказанная в очереди за кофе.