ITALY

Солнце на коже, итальянские улицы под подошвами - и голос, который едет по биту как грузовик, рассыпая фразы и самооценку. Смесь языков как набор магнитиков на холодильнике: немного хвастовства, немного риска, немного кухонной нежности - мама плачет от благодарности у часовщика, и это звучит тёпло и странно искренне. Камера внимания то показывает блеск - часы, фитнес-трек, «шестёрка в лотерею» - то отъезжает, оставляя в кадре команду, похожую на современных авенджеров: много бравады, мало пафоса, но чувство защиты на месте.

Грубо, но с улыбкой: слова стреляют в микрофон, как учебная войсковая стрельба, а в конце концов всё сводится к простому правилу - не тащить лишний груз при тех, что уже на плечах. Независимость как мантра, гламур как декор, музыка как дневник тех ночей, где громкие обещания соседствуют с уютной иронией. Выхлоп от хип-хопа - дымка уверенности, под которой приятно спрятаться и на минуту почувствовать: мир хоть и резкий, но всё ещё добр.