La mala costumbre

Есть привычки, от которых не отучают даже годы - молчать, когда нужно сказать, и говорить, когда уже поздно. Так строятся отношения, где любовь живёт на автопилоте: по расписанию поцелуев, по будильнику «всё нормально». Пока однажды не окажется, что в доме тихо не потому что мир, а потому что пусто.

И только тогда приходят все «надо было» - слова, касания, взгляды, которые так и остались в проекте. Время, как всегда, поджимает, и становится страшно просто от мысли, что можно было обнять - и не обнял. И где-то между сожалением и нежностью звучит простая истина: ценить нужно не после, а пока рядом.