Balafre

Кадры щёлкают, как пульс - чистый «синема-нуар» с привкусом асфальта. На витрине блестят цепи, в тексте - складной нож «ровно на случай», 150 роз как чек на иллюзию, и та самая фраза про два типа людей: у кого пистолет заряжен - и кто копает. Бит дымит, как выхлоп у подъезда, шутки острые, будто маникюр, а нежность, если появляется, то только в упаковке из сарказма.

Всё играет в ковбойцев большого города: холодный расчёт, драгоценности «на шее у вины» и ритуальная бравада, чтобы не слышать тишину. Здесь романтика - из тех, что не цветёт, а блестит; опасность - из тех, что пахнет лаком и порохом. Смотрится дерзко, слушается легко, а после остаётся то самое послевкусие кинозала, где титры крутятся, а история ещё держит за горло.