Дурочка

Сахарная поп-пощёчина с глянцевым хрустом школьного коридора: ритм подбивает в ладоши, а текст - в брови. Здесь мелодрама примеряет короткую юбку и учит правила дорожного движения для чувств: смотреть по сторонам, не таранить чужую пару и не путать роман с квестом «как привлечь внимание». Попытки с книжками, собакой и стратегиями из тикток-методички сыплются, как тетрадки на пол, - герой всё равно проходит мимо, и становится смешно-горько одновременно.

Припев - как яркая наклейка «занято»: бодрый, хлёсткий, с тем самым девчачьим пеплом на языке. Музыка сияет неоном и подмигивает - вместо драмы предлагает танец, вместо сцены ревности - гибкий троллинг. В результате выходит прилипчивая профилактика самообмана: лёгкая, звонкая, с правильной моралью на магнит - «найди себе другого парня».