Осінь

Осень снова напоминает, что тепло - это не градусы, а прикосновение. Воздух пахнет листвой и усталостью, свет за окнами дрожит - уже не греет, но будто старается. Где-то внутри оседает грусть, мягкая, как пыль на старых игрушках, и такая же упрямая. Как будто кто-то разбил стекло между «было» и «есть», и теперь приходится собирать осколки голыми руками, стараясь не порезать воспоминания.

Молчание становится новым языком, когда слова больше ничего не чинят. И остаётся танцевать с осенью - чуть неуверенно, чуть с надеждой, что туман рассеется, а руки, которые сегодня греют, не исчезнут вместе с последним солнцем.