Пахнеш

Есть запахи, которые невозможно перепутать. Они не из флакона и не из прачечной - они из памяти. Тёплые, щемящие, с оттенком чего-то, что уже нельзя вернуть. Любовь, которая осталась в воздухе, даже когда всё остальное исчезло. В комнате темно, на стекле отражается голос - немного приглушённый, немного из другого времени. И кажется, что этот голос можно потрогать, вдохнуть, раствориться в нём.

Любовь тут не громкая и не парадная - она как мягкий след на коже после прикосновения, как аромат, который невозможно выветрить. Привкус того самого чуда, за которое, кажется, и стоит терпеть все остальные сезоны.