Kalashnikov

Ладонь будто приручила металл - холодный, уверенный, как старый друг ночных праздников и бессонницы. Спят рядом бутылки, пустые стаканы и новая порция риска; звук шампанского подскакивает как пульс, а калашников на прикроватной тумбочке превращается в абсурдную игрушку безопасности. Здесь все смешано: титар на похмелье, карты в черно-красных тонах, ставка в Tipico и попытки заснуть трезвым - и в этом хаосе возникает странная, почти нежная привычка к опасности.

Голос в тексте говорит не о романтике героя, а о привычках большого города: говорливость вместо дела, пустой кошелек и валюта, которой становятся только шрамы и опыт. Иронично-тепло - будто бы улыбаются через зубы: «не переживай, серьезные решения подождут, пока не выпьешь ещё один бокал». Жизнь на краю, где выбор между любовью и ранением пахнет как чей-то вчерашний гардероб - свежо, грязно и почти по-домашнему.