Cifre

Барабаны идут неспешно и как будто снисходительно - ровный шаг, в котором прячется и лоск, и приглушённая угроза. Счёт «una, două, trei» превращается в ритуал: не просто отсчёт, а манера держать мир в порядке - деньги, женщины, «все бродяги» - всё складывается в короткие, бодрящие формулы, от которых и хочется притопнуть ногой.

В тексте - игра с цифрами как с домашними счетами: ирония о долгах, немного хвастовства и важности «фильтра» в жизни, чтобы не перегореть. Звучит как совет с улицы и одновременно как личное правило: не давать цифрам съесть настроение, не превращать всё в бессмысленную головоломку. Голос ведёт счёт и подмигивает слушателю - то мягко, то дерзко.

В финале остаётся ощущение общего праздника: компанейский счёт, где каждый «одна, две, три» - приглашение поднять бокал и посмеяться над суммами. Стиль тёплый и чуть нахальный, как заметка в дневнике, которую хочется перечитать перед тем, как снова выйти в город.