Si me muero mañana

Светлая грусть, в которой нет места пафосу. Просто человек, который всё продумал заранее - даже как извиниться тем, кому не успел. Здесь не страх смерти, а спокойствие перед ней: будто собирается не «уходить», а просто переехать на пару улиц дальше. Раздаёт напоследок инструкции - кому что сказать, где спрятаны фото, и напоминает: если вдруг станет пусто, пусть включат музыку и нальют по кружке пива.

Это про любовь без притяжательных местоимений, про нежность, которую можно услышать в голосе, когда говорят «пусть меня не будет всегда, но буду в мелочах». Как солнечное пятно на кухонной стене, которое появляется каждое утро - вроде ничего особенного, а от него тепло.