Desde el Reservao

Ощущение лета, которое не закончилось, хотя календарь уверяет в обратном. Бархатная ночь, вино из пластиковых стаканов, музыка липнет к коже, как морская соль. Все вроде то же самое - пляж, сериал, кровать - только стало холоднее, пустее. Солнце уже не греет, а просто светит. И где-то в воздухе витает запах чужого парфюма и воспоминаний о том, как всё было «до».

Кажется, тело ещё помнит движения под реггетон, а разум - ту лёгкую глупость, когда быть рядом казалось важнее, чем понимать зачем. И вот снова дискотека, чужие огни, но внутри - только один ритм, один яд, который по-прежнему сладкий, как карамель. Всё то же место, те же звуки, но теперь не танец - а привкус утраты, который никак не отпускает.