Saint Tropez

Сонное чувство, будто мир сложили в чемодан на взлётной полосе: пальмы бросают тень, смех перекрывает грусть, а где-то рядом распаковываются новые крошечные радости - утренний кофе, свежая рубашка, квартира с запахом первого вечера. Всё подаётся как лёгкая недосказанность: сладкая боль и облегчение одновременно, как будто память топчется по пляжам и не решается войти в дом.

Пакова́ться «как бизнесмен» - это почти ритуал: семь рейсов, один билет и десяток пропущенных сообщений, интернет перестаёт дотягиваться до самых важных мелочей. Забыл предупредить - и ничего, жизнь слишком большая для подробных отчётов; мелатонин и сон спасают от серьёзности планов. Вся эта суета оборачивается мягкой иронией: важность упакована в карман с молнией, серьёзность - в кармане для паспортов.

В финале остаётся лёгкое пожатиe плеч - не от усталости, а от удивления: новые вещи, новый интерьер, завтрак, который можно позволить себе, и та самая простая постоянность - три аккорда реальности, на которых тихо держится мир.