Unforgettable

Ловушка вечеринки - где музыка громче мыслей, а алкоголь будто стирает контуры реальности. В воздухе густо от ароматов чужих духов, от света, который всё время мигает, будто нервничает. Она танцует - не ради кого-то, а просто чтобы не думать. Он наблюдает - не ради интереса, а чтобы забыться. Всё красиво, но как-то слишком: улыбки на автомате, движения по памяти, разговоры, которые заканчиваются ничем.

А потом - миг притяжения. Случайный взгляд, чуть дольше, чем нужно. И всё, что было неважно, вдруг становится острым, будто вспышка в темноте. В этом ритме нет места морали или планам на будущее - только телесная честность, только «здесь и сейчас». Потому что иногда единственное, что спасает от одиночества, - это танец на грани дозволенного, пока не рассветёт и не станет снова неловко быть собой.