Терентий

Где-то на краю деревни, в тишине и запущенной бытовухе, живёт человек-легенда — с плетью, ностальгией и латексом, переживший перестройку, санкции и Поле чудес. В его мире всё давно потеряло смысл, но дисциплина осталась: дом чист, фантазии под контролем, а стоп-слово, увы, забыто. Немного грустно, немного абсурдно — как жизнь, если подумать.

В этой песне нет пошлости — только ирония над тем, как одиночество умеет быть изобретательным. Старый Терентий не просто герой провинциального фольклора, он будто напоминание: каждый держится за своё, кто — за мечту, кто — за привычку, кто — за цепи и ремни. И всё это вместе звучит не как скандал, а как гимн человеческой странности — немного нелепой, немного нежной и до боли живой.