Valet

Кажется, будто музыка сама превращается в бесконечное прибытие ― как вечная сцена у дверей клуба, где мотор ещё горячий, а в голове крутится одно и то же слово: «active». Здесь не про историю и не про драму, а про состояние - дерзкое, шумное, с запахом выхлопа и чёрных денег, которые «без налога».

Припев работает как заевший неон: вспышка, пауза, снова вспышка - и так до бесконечности. Слушать это всё равно что ехать на круге по парковке с опущенными окнами, где музыка бьёт в грудь сильнее, чем сабвуфер. Ирония в том, что вроде бы ничего не происходит, а качает так, что ноги сами ищут ритм.