Typing

Сообщения, которые когда-то взрывались фейерверками, теперь мигают серыми точками - три пузырька, потом тишина. И от этой паузы громче, чем от любого ответа, начинает звенеть пустота. Знакомая игра: сначала уверенные шаги навстречу, потом внезапный разворот - и в ленте остаются только цитаты про космос и туманные намёки на глубину, которой на самом деле боятся.

Есть особая боль в том, как люди умеют говорить «ты - мой мир» и в ту же секунду исчезать, будто репетировали. Сначала объятия кажутся гравитацией, а потом - лёгким сквозняком, который даже не задерживается. Вкус «медленных ответов» быстро становится горьким, ведь забота всегда чувствуется на скорости света.

И всё же где-то внутри вместо сожаления оседает лёгкость. Потому что сколько можно разбирать чужое молчание по косточкам? Оказывается, можно просто перестать печатать в пустоту. Уйти, не хлопнув дверью, и оставить за собой не привкус обиды, а странное, почти сладкое чувство свободы.