Пролетает лето

Лето всегда ускользает одинаково - вроде только что было тепло, смех, сигареты тянулись дымом у подъезда, а уже газета шуршит в порыве ветра и листья начинают желтеть. Вроде ничего особенного: сигарета догорает, небеса отражаются в пруду, деревья гнутся от ветра… Но в этой простоте вдруг слышится сигнал - напоминание, что всё течёт и возвращается, как петля от тепла к теплу.

И в этом странное спокойствие: не удивляет, что лето проходит, удивляет лишь то, как легко оно растворяется в привычных мелочах. Голоса в саду, хруст бумаги под ногами, резкий холод, который сменится новой волной тепла. Даже разлуки здесь кажутся не концом, а проверкой на прочность. Всё идёт своим чередом: то закат, то рассвет, то мы отпускаем, то берём обратно. И в этой круговерти лето просто машет рукой, обещая вернуться.