20 de abril

Письмо, которое так и осталось без конверта. С датой, написанной углом в тетрадке, и меланхолией, что подкрадывается вместе с вечерней тишиной. Каждое слово звучит так, будто его диктует пустая комната - та самая, где когда-то собиралась шумная компания, а теперь эхо откликается только на чужие воспоминания.

Есть в этих строках и нежность, и лёгкая неловкость: вдруг адресат уже давно в другой жизни, с детьми, новыми привычками и утренними завтраками, а автор всё ещё держит в руках старую кассету из девяностых. И всё же письмо упрямо идёт вперёд, не прося ответа, но тайно надеясь на строчку в ответ - хоть смайлик, хоть обрывок фразы.

Воспоминания о ночи в «cabaña del turmo» звучат рефреном, как пароль в забытом клубе: когда-то все смеялись вместе, а теперь смех будто сменили на тишину. И всё, что остаётся, - признать: люди меняются. Но как же сладко иногда достать старую мелодию, чтобы снова почувствовать тех, кто был «до».