Скільки

Счёт, который не ладится с калькулятором: «скільки» звучит как метроном горя - раз, два, снова раз - и в каждом ударе мерцает чья-то улица, чья-то ночь без сна, чья-то фотография в кармане. Это не абстрактная арифметика, а счёт на пальцах, где каждая цифра - имя, дом, окоп; слова тянутся, как шторы после взрыва, и в них одновременно и усталость, и упрямство, и желание перестать пересчитывать потери, но не дать забвению выиграть.

Ирония здесь не весёлая, а горькая и тёплая - как чай в холодной комнате: смешно и нелепо думать о каких-то обещаниях, когда вокруг так много «скільки», но смешок этот - не от отчаяния, а от сопротивления. Голос считает, ритм отвечает, и в конце каждой строки прячется маленькая твердыня: сколько бы ни ушло, на колени не встанут - и даже в счёте остаётся место для надежды и для песни.