DISIMULA

Ночь снова играет роль сообщницы: свет приглушён, воздух тянет пряным дымом, а взгляды - слишком прямые, чтобы делать вид, что ничего не происходит. Есть он, есть она, есть то самое напряжение, которое можно прикрыть словом «дисimula», но в итоге всё равно выдадут дыхание и дрожь в руках.

Ритм качает так, будто сердце синхронизировалось с басом, и уже непонятно, это музыка зовёт ближе или адреналин сам сочинил бит. Здесь нет разговоров про завтра, про «а вдруг узнают» или «что потом». Вся философия помещается в одно простое правило: сейчас - значит правильно.

И хоть обещания растворяются быстрее дыма, остаётся то самое ощущение: будто мир снаружи отключился, и двое выстроили собственный - громкий, дерзкий, с лёгким оттенком запрета, который только добавляет вкуса.