Collar

Голос здесь звучит так, будто ему поставили замок на дверь: вроде и можно приоткрыть, но скрежет ключа сразу напоминает про страхи и гордость, которые душат крепче любого воротника. Каждое слово выходит с усилием, как камень, который давно следовало скинуть с плеч, но он упорно остаётся на месте.

Есть ирония в признании собственной «тугости» - язык не ленивый, а просто запутанный в узлы, словно его старательно спрятал кот не из голода, а ради удовольствия. И в этом напряжении пробивается тепло: метафоры превращают неловкость в поэзию, а растерянность в комплимент. Потому что за всем этим заиканием прячется простое - сила чувств, которая громче любых слов, даже если их так трудно произнести.