Забирай свої речі

Комната будто взяла паузу - мягкий кот на пледе, ещё тёплая кружка на столе и тонкая паутина проводов, которые теперь кажутся важнее драматичных признаний. Чужие вещи выглядят неуместно, как старые записи в чужом дневнике; от них остаётся только пустой звук и холодная чашка с молоком - метафора, которая не просит ответа. Ночная рутина - немного сигаретного дыма по утру, стакан воды на прикроватной тумбе, тихая походка к звёздам - превращает расставание в набор мелких, почти уютных ритуалов.

Гитара снова на коленях, и вместо траура выходит тихая, ироничная драма - песня о том, что жить можно проще: гулять, улыбаться прохожим, не застревать в объяснениях. Друзья слушают, слыша не слёзы, а спокойную уверенность: дом - как сцена, мир - настолько чудесен, что его можно всегда посмотреть с новой стороны. Вся эта лёгкость - не побег, а аккуратно собранный чемодан новой привычки, где место наконец только для того, что согревает.