Дзвони

Ночные гудки растягиваются как ленточки старого магнитофона - медленно, глухо, и в них непроизвольно читается пульс, который уже не принадлежит никому, кроме пустой комнаты. Телефон летит через окно, как бессмысленный протест, но даже осколки не в силах испепелить ту запись голоса, что застряла в голове и перетекает в повторах.

Голос становится коллекцией - сохранённая мелодия, которая умещается в память и медленно вытесняет сны. Между смехом чужих объятий и желанием тонуть в знакомой теплоте возникает странная щемящая честность: можно быть у кого угодно, но выбирать одно единственное «дозвонись» - как старую, натянутую струну, которая в любой момент может дать трещину.

Тишина тягучая, как ночь после спора: она не теряет силы от солнечного света, зато отлично затягивает страхи в привычные петли. И в этой почти бытовой меланхолии есть какая-то ироничная роскошь - ждать дождливого дня, чтобы хоть капля внешней погоды оправдала внутреннюю непогоду. В конце концов, чувство - это всего лишь набор сигналов, но почему-то иногда достаточно одного звонка посреди ночи, чтобы всё снова стало настоящим.